日前，十七届雨果奖得主郝景芳新作《人之彼岸》引发热议。这本探索人与人工智能关系的短篇小说集，为读者再一次揭开人类与机器关系的话题讨论。从上世纪末，影片《终结者》上映以来，有关机器人与人类关系的文艺作品屡屡出现，直至成为热门。

和人类做梦机理类似，人类社会可以看作一个巨人。论文与科研成果，是社会这个巨人的超我表达；文艺作品恰恰是通过近似于潜意识的方式，表达出自己内心最关切、却被超我长期压抑的本我的所思所想。文艺作品中对人工智能的担忧与疑虑，恰是全人类对眼下这股风潮的最深切感受。无论如何，这是超我中的论文、公式与实验数据无法取代或掩盖的。精神分析理论告诉我们，有时本我才是最真实的自己，在人类集体面对智能化的时代，这种本我是什么呢？

人能否对抗机器

人们初次面对人工智能，探讨机器人与人类关系的首部力作，当属上世纪80年代名噪一时的影片《终结者》系列。影片构想了若干年后人类与机器人的对抗，机器人为防止人类反抗领袖约翰的诞生与成长，派遣机器人终结者T800以及后来的T1000等杀手回到上世纪80年代，将对手扼杀在襁褓中。

如今重温经典，人们不得不惊叹于创作者的想象力：处在上世纪80年代，个人电脑刚刚开始普及，机器人还停留在工厂车间，进行着简单劳动的时代，创作者就已开始担心机器有朝一日拥有人类思维，并威胁人类生存。

或许是初识机器人科技迅猛发展的态势，创作者产生了超前担忧。现在看来，这种担忧不无道理：片中，机器人不仅能力高超且冷酷无情，只会执行设定的命令。而人类如想反抗他们的进攻，只能使用同样的机器杀手，工业机器人维修，设定相反的程序。

即便拥有高超的侦查能力以及特种兵一样的身手，片中的机器人，也只是提线木偶一样的程序执行者。而最可怕的则是提线背后存在于未来的人工智能后台，它们制造并指挥着终结者，令其完成它们控制人类的心愿。这种对机器的恐惧心理，在这部30多年前的老电影中，就已经埋下种子。

机器的社会什么样

随着人工智能技术高速发展，这颗忧虑的种子在扎根，并呈现出新姿态。

进入新世纪，系列影片《黑客帝国》，成为同时代当之无愧的科幻名作。片中对人工智能形态的描述以及因其产生的忧虑，库卡机器人何服电机维修，再次在光影镜头下升级、深化。

影片情节中，网络黑客尼奥对眼前看似正常的现实世界产生了怀疑。他结识了黑客崔妮蒂，并见到了黑客组织首领墨菲斯。经墨菲斯指点，他得知所谓现实的世界，其实是由一个名叫母体的计算机人工智能系统控制，人们就像他们饲养的动物，没有自由和思想，而尼奥的使命，是像救世主一样拯救人类。

救赎之路从来都不会一帆风顺，到底哪里才是真实的世界？如何才能打败那些超人一样的机器指令？尼奥是不是人类的希望？面对未知的前路，黑客如何拯救人类？

在《黑客帝国》，一开始的假设，就把机器放在人类对立面，当作了敌我矛盾，而机器不像是人类社会的科研成果，更像是自生的另一种族。与其说这是对人工智能的忧虑，倒不如说是创作者将其他电影中的蛮族、外星人元素，化身为片中的人工智能而已。

从《终结者》到《黑客帝国》，片中的人工智能，是一个设定的假想敌，创作者对人工智能的发展形态与可能性后果，都无从知晓。而片中人类英雄约翰与尼奥，就如同《出埃及记》中的摩西、《荷马史诗》中的奥德赛一样，将人类从危难中拯救出来，得到新生。影片在表达、更是在猜测：未来的人工智能，究竟会是什么样？

无法绕开的图灵测试

没有预先设定的机器种族，没有传统科幻的机甲神兵，没有了人类救世主在人工智能深入发展的当下，影片触角伸向了人们最担忧、疑虑的角落人工智能是否同我们一样，就生活在我们身边？是否像我们的朋友一样，学习我们的语言，也学习我们的感情、思想？甚至，他们会不会用我们的方式，寻找我们的弱点？

影片《机械姬》，堪称近年人工智能题材影片的经典。片中的故事梗概，讲的就是令当代人时刻关注并产生焦虑的图灵测试。

亿万富翁内森，邀请其公司程序员格里森到别墅共度一周。在这所伪装成别墅的研究室内，格里森被介绍给名为艾娃的人工智能机器人，此时他才得知，被邀请到这里的真正目的是进行针对伊娃的图灵测试。谁知，艾娃已经掌握了超越二人的智能，她可以制造临时错误，误导测试结果，甚至学会巧妙利用人类弱点。最终在艾娃操纵下，另一机器人京子挥刀杀死了主人内森，艾娃则将格里森困在研究室内，只身走出实验室，悄无声息地进入人类社会。

当看到京子揭开人造皮肤，展现自己的机械结构时，深陷图灵测试主人公格里森竟也怀疑起自己的人类身份，扒开口腔、眼角，希望又害怕找到身上属于机械世界的蛛丝马迹。最终，他在自己划开的手肘流淌的鲜血中晕倒，也从而才确信自己仍属于人类。

人工智能到来之前，人类对自己从未有过如此的怀疑，从未怀疑自己是一个人。而人工智能的到来，却让人类产生如此前所未有的疑虑。面对理性超越自身的一个自己亲手造就的种族，人类在其面前，还有什么优势呢？

第一次产业革命，机器替代了简单劳动，人们能告诉自己：机器只会简单重复；电气化革命后，机器能发光、发亮、发声，人们告诉自己：拔掉电源，机器就不行了；第三次产业革命后，机器可以实现高速计算，人类安慰自己：机器不会思考。可当下的人工智能高速发展，自主深度学习的人工智能，他们真的学会了思考。

在机器面前，库卡机器人，人类情绪化、非理性、被情感所困、被感性纠缠，沉湎于声色，流连于艺术但或许，这些总被当作弱点的事物，却在人工智能映衬下，愈加显得珍贵，成为人类区别于机器的最显著特征。更或许，这些才是人之为人的关键所在，而不是那些随时可能会被机器超越的所谓优点。

也许有一天我们会发现，现实中的人工智能没那么可怕，它们可以帮助我们重新认识自己，重新告诉我们，什么才是人类最宝贵的财富。